老撕鸡

1

常玉特别喜欢画裸女，他这一生都钟情于裸体绘画艺术。

在2019年11月23日的艺术品拍卖会上，他的油画作品《五裸女》以3.039亿港币卖了出去。

然而在他生前，妻子却因常玉爱画裸女的缘故与他分道扬镳，众人也对他议论纷纷。

谁也没想到在他去世之后，这些裸女画却成了传世佳作。

常玉究竟是何方人士？他为何这么坚持画裸女？

这些画又有什么过人之处，竟能在他去世之后引得无数富商争相竞价，只为买一幅他的画作回家？

2

1900年10月14日，常玉出生在四川顺庆，也就是现在的四川南充。

常玉爸爸是当地有名的画师，妈妈是当地大户人家的千金小姐。

家里被街坊邻居们称为“常百万”，经营着当地最大的丝绸厂，生意涉足很多行业，日赚斗金。

常玉还有一个哥哥，典型的中国大户人家的长子，年少老成，外能承担家业，内懂爱护幼弟。

作为大户人家的小少爷，被父母叫做“有书”的常玉，就这么无忧无虑，又有些无法无天地长大。

也许是遗传了天赋，也许是受父亲的熏陶，从小常玉就在绘画方面展现出了极大的兴趣。

父亲对此欣喜过旺，于是在常玉十岁那年，父亲托了很多关系，让他跟着“晚清第一词人”赵熙学习绘画。

这种有求必应的生活看似美好，但却在常玉的人生中埋下了过于天真烂漫的种子。

五四运动后，一阵出国的热潮迎面扑来，很多进步子弟都以“出国”为镀金的前提，常玉也不例外。

那年，他与徐悲鸿、林风眠等人坐上了去往法国的游船。

虽然大家都是为了追求艺术信仰，毅然走上了远赴他乡求学的道路，但是到了巴黎的常玉却显得十分另类。

因为家境优渥，常玉不需要像同学们一样四处打工，赚取学费和生活费。

除此之外，当同学都到美术学院进修，系统地学习绘画技术时，他却整日逍遥在大街小巷里。

每天，常玉都要花大把时间，泡在巴黎街头的咖啡馆，什么都不做，喝着咖啡，观察路上的行人，随后画出他们的形态和生活。

有时候，他也到网球场打球，或者坐在咖啡馆里看《红楼梦》。

兴之所至，就随手拿出小提琴，演奏几曲。

他不愁挣不到钱也不怕没钱花，因为大哥会定期把丰厚的生活费汇给常玉。

而常玉也为人豪爽，出手阔绰，对认识的新朋友毫不吝啬，经常大摆宴席邀请大家。

所以在众人眼中，常玉一直都是个吃喝玩乐、挥金如土的“热情”公子哥。

然而他的不同，可不只局限于此。

3

常玉在艺术风格的追求上，也表现得特立独行，而且令大家有些“难以接受”。

与徐悲鸿追求写实主义创作风格不同，常玉希望用西方的思想，冲击中国的绘画理念，打破传统、保守的绘画风格。

试图打破世俗眼光的常玉，一生最爱画裸女，十分擅长画全身女像。

比起窈窕纤瘦的美女，常玉更爱把美女画成丰满肥胖的样子。

兴趣所致，他通常十几分钟就能完成一幅画稿。他常用白色和粉色为主色调，用抽象的艺术表达，来创作裸女画作。

有趣的是，他经常把观察到的人，不论男女老少，统统按照自己的风格，画成裸体女性。

为了更好地创作，他还经常在咖啡厅与各种美女搭讪聊天，光他画过的裸体女模特就有上百位。

有人回忆说，他不抽烟不喝酒也不跳舞，但是却擅长跟各种类型的美女们聊天，很有《红楼梦》中贾宝玉的风采。

因为从小师从名师，常玉的中国传统画技扎实，加上融合了西方的绘画技艺，他的绘画水平突飞猛进，提升速度很快。

但是，即便是思想开放的巴黎，人们对于常玉这种前卫的创作风格，还是不太能够接受。

所以，常玉的画作很难卖出去。很多人劝他改变风格，迎合市场来创作。

但是，不差钱又特立独行的小少爷，又怎么会放弃自己的想法呢？

而且，在常玉的眼中，他的裸女画并不是低俗或开放的代名词，而是象征着人们内心最真实的独白。

有句话说得好“人靠衣装”，那如果人没有衣服、或卸下外表伪装的皮囊又是什么样子呢？

所以，他依旧我行我素，保持自己的初心，还经常高价雇佣女模特，坚持自己的创作风格，并且以此为傲。

徐志摩曾经嘲笑常玉画室的沙发破旧，常玉却颇为自豪地回应道：

“你可别小瞧这张沙发，它可被二三百个漂亮女人坐过”。

4

就在常玉沉浸在绘画中悠然自得时，生活却在不经意间给了他“一记耳光”。

常玉的大哥因病去世了。同年，因为种种原因，常家的丝绸厂也倒闭了，家里失去了顶梁柱，财富迅速缩水。

原本以为这样的“重击”会让常玉在花销方面有所收敛和规划，谁知在他继承完一笔家产后却依然没有做出任何改变。

后来，常玉与一位名叫玛素的女子结婚了，可她却发现常玉完全不懂如何经营家庭。

他不仅把自己的钱挥霍一空，还把玛素的嫁妆拿去变卖，用来维持他挥霍无度的生活。

为了谋生，玛素外出打工，贴补家用。然后常玉依然坚持自我，赚钱能力不行，挥霍能力超强。

恋爱时的潇洒浪漫，变成了生活中的鸡毛蒜皮，这让玛素觉得疲惫不堪。

除此之外，最让玛素受不了的就是常玉的创作风格，没有谁愿意让自己的丈夫日日夜夜的画裸女。

最终，玛素离开了常玉，远嫁摩洛哥。

大哥的离世、妻子的离开，让常玉觉得痛苦不已，但却丝毫无法撼动他骨子里对艺术的那股任性。

1934年，为了维持生活，常玉不得不到中国餐馆打工。后来，甚至到中国家具厂打零工，在屏风和器皿上画画。

即便如此，常玉依旧保持一贯的“自我”作风，他经常跟买画的商人约定：

买画先付钱、画时对方不能看，拿到不能提意见。

除了要求苛刻外，他还经常对画商们“放鸽子”。

画商付了钱，他说自己心情不好懒得画，就这样一拖再拖，等别人拿到画时都已经猴年马月了。

最终，在常玉对自己的放任下，错过了一个个绝好的机遇。那个昔日的阔少爷，虽然才华横溢，日子却越过越穷困。

生活的落寞，终于让常玉尝试改变，后来他选择前往纽约发展，试图改变现状。

但是，他的创作风格依然得不到认同，一年半的时间，他在纽约一张画都没有卖出去，只得又返回自己熟悉的巴黎。

回到巴黎后，他一改以往懒散自由的作风，投入到忘我的创作之中，窝在破旧的小画室拼命画画。

他不懂为何没人欣赏他的画作，只知道每当自己忘我的进行创作时，才能感受到生活中来之不易的“甜头”。

1965年的冬天格外寒冷，60多岁的常玉独自爬上梯子修补破烂的窗户，却不小心摔下了来，瞬间昏迷不醒。

幸好，公寓的门房听到动静，把他送去了医院。

也许是意识到生命的脆弱，出院后，常玉积极的在朋友的别墅中筹备了一场画展，生怕他的画会随着他无声的离去。

正如他所预料的，那的确是他办的最后一场画展。

5

落魄的生活，让常玉越来越沉默，越来越孤独。他告诉朋友他在创作一幅画，却又不愿意透露在画什么。

《孤独的象》成画几天后，1966年8月12日凌晨，常玉被发现因煤气泄漏，死于自己家中，享年66岁。

他死后没有家人为其安葬，最终还是常玉曾经打过工的中餐店老板出的钱，把这位出身豪门的贵少爷，安葬在了巴黎的贫民墓园。

“常玉就像他画的《孤独的象》一样孤独，恐怕就是画的自己吧”。后来有人是这么评价这幅画的。

而常玉遗留在画商手中的其他作品，也被成捆出售，一捆只卖几百法郎。

他们怎么也想不到，几十年后，这些画作被卖出天价，而保留他作品的画商，更是一夜暴富。

一生创作，未能出名的常玉，在他去世几十年后，他的创作理念和风格，却被艺术界和画商们争相追捧。

一时之间，大家对常玉的故事充满好奇，对他的一生也唏嘘不已。

有人感慨他一生的经历，从大富大贵到贫穷潦倒，从被人追捧的富家少爷到孤独死去。

也有人说，如果他能放下任性，学会跟画商谋利，也许他活着的时候，艺术才华就能被世人发现，成为举世闻名的大画家。

但是，人生没有如果，时光不能假设。

不得不说，正是他那任性、纯粹，以及他大起大落地起浮人生，才造就了他独特的创作风格。

在常玉的身上，的确有很多不好的习惯，但他对艺术的追求和坚持却令人佩服。

反过来说，如果常玉能在画商之间游走得游刃有余的话，是否还能画出这么有特色、有思想的画作呢？也许答案是否定的，但这已经成了一个没有人能解答的谜题。

可能，就像他自己说的，“我的生命中一无所有，只有绘画。”